COVER STORY, 姜文, 父親, 演員, 電影, 一步之遙
Credit: photo by 許闖 trunk xu / 《Esquire》2015年1月號

父親、兒子、導演、演員

見面之前,我試過在四方八面拾起那些破損片段,企圖構造一個特定印象:他是一個怎麼樣的人?好作準備。這是我給自己的難題,而我給他的問題是同樣的:父親、兒子、導演、演員,如何演這些生活角色?
「你這個說的對,每個人其實都是好演員,你提問的時候就在演記者,怎麼演?好像也沒有人教你,可能課堂上學過,但你只有開始坐在這兒的時候,自然就真的成了一個記者。當父親和兒子更不用學了,你生下來就必須得當兒子,有了孩子就必須得當父親,這些都不需要劇本,人哪是早上有個劇本,然後說我這一天要怎麼過的?」

COVER STORY, 姜文, 父親, 演員, 電影, 一步之遙
「電影上映,已經是我想要的了。」

一個問答以來,我就看清了姜文。我看到的是一個父親,一位導師。年紀比我長不是主因,卻實在他的見識比我多太多了,他的成長、他的經歷、他的得失、他的身份。姜文笑容可掬,而那種神情,就是在看著孩子般的父親的神情。這一種鬆馳教我訝異的地方,你們或許不懂,就在幾小時前,姜文執導的新片《一步之遙》因為審批關係幾乎胎死腹中,這樣說是帶點誇張不錯,但首映的延宕、宣傳的行程,消耗與浪費了的資金之巨大,抱歉說句我是難以形容。然而雨過天青,他背後做了幾多,我們做男人的其實不必問,現在電影終於要上映了,他也明明白白的把所有努力予以輕描淡寫。「電影上映,已經是我想要的了。」

COVER STORY, 姜文, 父親, 演員, 電影, 一步之遙
Jiangwen 122851

所謂權力

電影圈累積了多年的經驗,演或導的優秀作品不少,上一部電影《讓子彈飛》的成功單用「巨大」也不足以形容,姜文除了因而成為中國當今最重要的導演,他的新作也順理成為全年最受期待的number 1,擁有了這樣的成就,也應該覺得自己擁有了權力吧﹗「我覺得我一直有決定自己怎麼去想和怎麼去做的權力,但別誤會這是我獨有的,這不關乎你有怎樣的成績,而是更為基本的,是任何人都有,任何人也都拿不走的權力。」

COVER STORY, 姜文, 父親, 演員, 電影, 一步之遙
「如果能用文字或者語言解釋什麼是愛,人們就不需要愛本身了。」

之前曾讀過一篇文章,說姜文為了教好兒子,特別把他們帶到新彊去吃一年苦。我認為這樣的一個父親特別懂得教育,但有時這世界各人有各人的想法,你認為對的,身邊人卻可以全盤否定,即使是枕邊人亦是如此。他的新片子叫《一步之遙》,我卻想到那一步,似近而遠,和身邊的人,內心距離最遠可以是多遠?
「有的人步子大,有的人步子小。但不論步子大還是小,人和人距離都是一步正好。干嘛非要那麼近,你想近點兒,別人可能還不樂意。」
姜文圓圓的眼睛望著我,因為我的問題而嚴肅。一步的距離其實是重要的,走得太近,硬要別人同步,就是痛苦的源頭。這道理我們要犯幾次錯才懂?這對於不相干的人你會駕輕就熟,但對於愛的人,一個字「難」。但愛又是甚麼?我不禁問姜文
 「如果能用文字或者語言解釋什麼是愛,人們就不需要愛本身了。」在那些許多的電影裡,姜文對捉摸愛這概念不可說不花心思,但即使是最偉大的創作者,這題目還是難的。