TOUGH Jeansmith黑色尼龍有帽拼迷彩內裡patterno外套、白色棉質oxford shirt

Credit: Lewis Ho(Studio Incline); 《Esquire》 2014 年 5 月號

自虐

秋生第一次拿下影帝是因為《人肉叉燒包》,他一點兒不喜歡那電影,甚至是痛恨那角色。但那是工作,以一個正處於奮鬥期的演員來說,他沒有選擇餘地。他戲裡面的瘋狂,大家以為是投入,卻只不過是種自暴自棄,完全是一種自虐。「那段時期我一直活在那角色的陰霾當中,額頭上被標籤了類型,接連只能演出許多類似性格造型的角色。」

「這就是生命,你永遠猜不透世事會這樣子發生,你以為最不幸的事,卻又帶來另一種驚喜。然而當這種意外的得著,又再反過來拉你進漩渦,你真的只能呆立當場。」秋生的痛苦我懂,明明作為一個有修養的學院派演員,為了提升演技而跑進演藝學院讀書,那些沒幾個香港人會看的莎士比亞和許多優美的文學作品都看遍之後,卻被安放到最低俗的cult片之王的寶座之上。

「三十五到三十七歲那段期間,我長期處於想自殺的邊緣上。」沉重得我不想多問讓他回憶那些日子。「那時候的痛苦,不在於要我演那些類型的角色,而在於我沒有選擇的餘地。有時候一些記者問我還有甚麼角色想演,我就直接反問,其實我有演過幾多種角色?劉華演的那些我一個都沒演過,算甚麼種種角色都演過了?」

TOUGH Jeansmith黑色尼龍有帽拼迷彩內裡patterno外套

他要的誰懂

不是要當傳統的英雄式明星主角,只不過熱愛演戲的他,身處的卻是一個沒文化修養的地區,大眾喜好的是那些庸俗的電視劇,對於拿著盜版器材追看小白臉偶像劇這事甚至會覺得自豪。

「有甚麼水準的觀眾市場,就有甚麼水準的電影圈,那時候我只求能在這圈裡容身,沒辦法就只好陪他們玩這遊戲,整天陪著笑裝扮成他們所接受的形象,說著他們的語言,實在很痛苦很痛苦。」秋生不是刻意的皺著眉,但這些過去又如何叫人堆著笑臉去說出來?

「但群眾的水準是一回事,你的追求和要求又是一回事。在電影裡我追求的很多時是別人都看不到的,小如一件戲服,隨便穿上身只為拍戲時形似便好,但我要求的,卻是以最好的衣料製成真的可以穿得好舒服的一件服裝。要是一件手工藝品沒有detail就只能是一件道具,我真的不希望自己也成為一件道具,所以我有要求,因為我不是為了市場而活,而是為了自己。」

TOUGH Jeansmith洗水藍色胸前繡字牛仔恤衫

輕描淡寫的事

愈是輕描淡寫,愈顯得他值得敬重。除了劇團之外,秋生更在早些時候當上了香港藝術發展局戲劇組委員。比起那些所謂藝人領袖,秋生獨立特行地走進虎山:「常聽別人說局裡的工作與決策不公平不透明,我就當自己進去學習觀摩,看看當中是不是真的如此官僚腐化。」他沒有很詳細的評論當中所見所聞,也沒有把自己描述得有多熱心於協助這個演藝圈子,但他做的,卻完全超越了所有站在一線的成功者會行走的常理。單是時間已經無比寶貴,以他的年紀來說還有甚麼比這東西更有價值的?

「我寧願一個人打一百個,也不願意一百個人打一個,打完還要也文也武。」秋生凌厲的目光彷彿掃到遠處去:「我最憎看到的就是別人烚女人烚細路,欺壓弱勢社群還大條道理,這我看不過眼。」秋生他字字鏗鏘不為過,人生裡難得和這樣一位有識見有願景也夠膽實行的漢子坐下詳談,我心懷感激。

  • TOUGH Jeansmith黑色尼龍有帽拼迷彩內裡patterno外套、白色棉質oxford shirt

  • TOUGH Jeansmith黑色真皮外套、綠/黑/白色格子棉質恤衫及洗水牛仔褲

  • TOUGH Jeansmith藍色洗水牛仔布pocket shirt、藍色洗水牛仔褲