COVER STORY：姜文
- 2 Jan 2015
想到甚麼做甚麼，這是姜文給我的印象。你也許預期一個如此級數的導演總該有一定的氣焰，但我看到的姜文卻是一派豪邁自在，願意隨時敞開心跟你談。很多人給予姜文的評價是「誠懇」，而我則更簡單，他天生就是個當父親當老師的人，教你最純粹的男人就該有這種魅力。
父親、兒子、導演、演員
見面之前，我試過在四方八面拾起那些破損片段，企圖構造一個特定印象：他是一個怎麼樣的人？好作準備。這是我給自己的難題，而我給他的問題是同樣的：父親、兒子、導演、演員，如何演這些生活角色？
「你這個說的對，每個人其實都是好演員，你提問的時候就在演記者，怎麼演？好像也沒有人教你，可能課堂上學過，但你只有開始坐在這兒的時候，自然就真的成了一個記者。當父親和兒子更不用學了，你生下來就必須得當兒子，有了孩子就必須得當父親，這些都不需要劇本，人哪是早上有個劇本，然後說我這一天要怎麼過的？」
一個問答以來，我就看清了姜文。我看到的是一個父親，一位導師。年紀比我長不是主因，卻實在他的見識比我多太多了，他的成長、他的經歷、他的得失、他的身份。姜文笑容可掬，而那種神情，就是在看著孩子般的父親的神情。這一種鬆馳教我訝異的地方，你們或許不懂，就在幾小時前，姜文執導的新片《一步之遙》因為審批關係幾乎胎死腹中，這樣說是帶點誇張不錯，但首映的延宕、宣傳的行程，消耗與浪費了的資金之巨大，抱歉說句我是難以形容。然而雨過天青，他背後做了幾多，我們做男人的其實不必問，現在電影終於要上映了，他也明明白白的把所有努力予以輕描淡寫。「電影上映，已經是我想要的了。」
所謂權力
在電影圈累積了多年的經驗，演或導的優秀作品不少，上一部電影《讓子彈飛》的成功單用「巨大」也不足以形容，姜文除了因而成為中國當今最重要的導演，他的新作也順理成為全年最受期待的number 1，擁有了這樣的成就，也應該覺得自己擁有了權力吧﹗「我覺得我一直有決定自己怎麼去想和怎麼去做的權力，但別誤會這是我獨有的，這不關乎你有怎樣的成績，而是更為基本的，是任何人都有，任何人也都拿不走的權力。」
之前曾讀過一篇文章，說姜文為了教好兒子，特別把他們帶到新彊去吃一年苦。我認為這樣的一個父親特別懂得教育，但有時這世界各人有各人的想法，你認為對的，身邊人卻可以全盤否定，即使是枕邊人亦是如此。他的新片子叫《一步之遙》，我卻想到那一步，似近而遠，和身邊的人，內心距離最遠可以是多遠？
「有的人步子大，有的人步子小。但不論步子大還是小，人和人距離都是一步正好。干嘛非要那麼近，你想近點兒，別人可能還不樂意。」
姜文圓圓的眼睛望著我，因為我的問題而嚴肅。一步的距離其實是重要的，走得太近，硬要別人同步，就是痛苦的源頭。這道理我們要犯幾次錯才懂？這對於不相干的人你會駕輕就熟，但對於愛的人，一個字「難」。但愛又是甚麼？我不禁問姜文。
「如果能用文字或者語言解釋什麼是愛，人們就不需要愛本身了。」在那些許多的電影裡，姜文對捉摸愛這概念不可說不花心思，但即使是最偉大的創作者，這題目還是難的。
