從不曲高和寡 麥浚龍與《the album and the rest of it》

創作但求心跳冒汗
屏息，凝重，幾千呎的攝影棚裡，靜得只有空調呼出的冷風聲。幾下碎步，用力一躍，閃光燈嘗試捕捉那擺脫地心吸力的短暫瞬間。「再來一次。」騰空過後跌在毯上的響聲不絕。身旁站著麥浚龍幻國文化的同事，繞著的雙手拉了她自己衣袖一下。「沒事的」，我輕聲吐出半句安慰說話。鏡頭前的主角，再次進入狀態，眼神銳利，全身就像弦線被拉得繃緊的弓箭。

「跳！」看著那不斷跳動翻騰的靈巧身驅，想起了《廢話》中以血汗堆積的埋身肉搏片段。未幾，攝影師輕輕點頭，大家情不自禁拍起手來，如雷貫耳。也許本尊也忘記了，大家何時開始正式向麥浚龍報以掌聲。

金色長髮，離經叛道。那個年代，他受盡指罵。過了一些年月，他把頭剃光，戴起冷帽，架上墨鏡，換了一身純粹的黑。是否重新走進大眾眼光，並非最重要。他依然固我在，默默耕耘，筆下奇幻旅程從未停過，《Chapel of Dawn: Chapter One》、《無念》等大碟，叫好也叫座。闊袍之下彷彿藏著無盡意念和構想，衣袖一揮就能把靈感順手沾來。跌過痛過，以歌者身份走向高峰，他卻輕輕劃一個逗號，走進參與《復仇者之死》的創作。「對我來說它是兩個年輕人的愛情故事，相對沉重。也因為這部戲，驅使我想去描繪上了年紀，過半百後對人生或感情的看法。」然後，他正式執起導演筒，在市場一致看淡下，拍出《殭屍》。倘若這是一場不忿的賭博，他又贏了。香港票房狂收千七萬，獲邀參與十多個影展，超過20項提名、六個獎項。麥浚龍，眨眼成為炙手可熱的新生代導演。

「拍完身邊很多朋友和業界人士，又認為應該繼續《殭屍》，但要講的命題、拍的內容，很幸運地在《殭屍》裡都全部做到了，確實暫時沒有需要去延續。還記得在威尼斯電影節宣傳時，反而就開始寫《風林火山》第一場戲。大家都沒想過究竟會寫多久，最後我寫了足足四年。創作過程中對自己非常苛刻，可能用整晚時間寫了場戲，睡醒一看覺得可以改進，就會推倒再來。沉澱完，發覺還是不夠好，直接放棄，重新寫作。那幾年只有自己知道在做甚麼，或者其實好多時候都是這樣吧。」

不知不覺間，麥浚龍這個品牌與質素保證之間拉上了對等線。計算精密的企劃內，同樣注滿了一腔熱誠。他把中港台一班傲視業界，塔頂上的演員都邀了下來，共同參與這部集合動作、犯罪、警匪元素的《風林火山》。再沒有人只會聚焦那億半港元製作費，大家引頸以待的，是銅鑼灣那片神秘的白茫雪景，也是其執導的黑白冷酷美學。「這不是一個人的力量，是所有參與單位去配合這種瘋狂。創作往往需要一種奇幻力，一種怪力亂神在裡面。從事創意工業這麼多年，仍然做每件事都能夠有心跳冒汗的感覺，這就是創作最珍貴的地方。」

是堅強也是柔弱
「Juno這個人本身的真實生活其實頗悶的。創作時常常思考，工作總關乎創作，所以給大家一種經常想東西的感覺。創作以外我是盡量不想去思考。」內斂但不寡言，友善卻有難以觸摸的沉穩。安靜與緩慢是一種節奏，守護自己的稜角，不刺傷人，也不被磨平。「或許是因為我喜歡簡單，總認為複雜的事情應該放在創作裡，所以我可以寫很複雜的故事，仔細描繪角色的性格，不同年紀對人生價值觀和看法的不同。」面對麥浚龍，會不自覺進入那氣場。我喜歡這種氛圍，聽他娓娓道來，他最愛的創作。這刻，空間只剩鏡頭後的我，和燈光下的他。

「我很多故事都是一個架空世界，這樣去創作對我來說是最夢幻，而且要有屬於這個世界的音樂。部份電影都是做完拍完才去配樂，我卻會因應配樂的節奏去拍那部戲。當然，配樂會在拍攝完畢後加以修改，但《殭屍》和《風林火山》我都是聽著已經做好的配樂去拍攝。每個人去創作的方式都不一樣，但不應有所謂的公式。當你離開那條公式，有人會稱之為一種冒險。但我認為冒險就是創作裡的一種力量。」

記得讀書時期，某個編劇寫作導師，經常強調人物背景和角色設定。如今，類似概念在Juno口中被重新演繹。「我往往以人物為先，當把角色設定寫好，故事的起承轉合就會自然走在一起。」不用刻意抽絲剝繭，隨意拉開抽屜，取出麥浚龍各個領域的作品放在一塊，不難歸納出其創作脈絡。 《復仇者之死》蒼井空飾演的張穎、《殭屍》鮑起靜飾演的梅姨，到《the album》中的浦銘心，總帶著一種強大信念，這種信念去到一個地步會著魔，進入一個比較暗黑、幽暗的狀態。「人好複雜，堅強的同時也可以帶著一種柔弱、脆弱的心態。角色賦予其生命力，這永遠是創作最有趣的地方。」

不為平反只為浦銘心
對，還是董折和浦銘心。曾經甜蜜青蔥，如今還是化成無奈唏噓。他們與石屎森林中的你和我一同生活，成長，如幻似真，有血有肉。「開始製作《the album》時，已希望透過文字去提高市場對閱讀的興趣，配合歌詞去講述故事，再透過影像去捕捉不同講故事的方法。《the album》為例，觀賞過程沒有分先後次序，有些聽眾可能先聽其歌後看文案，再留意音樂錄像；內容一樣，但文字、歌曲和影像各有不同。這件事非常立體，也是一個相對創新做音樂的方式。」作品擺脫實體唱片框架，豐富，但純粹。「這亦是我對傳統框架的看法，樂壇從來都是以年度去計算歌手的成績和製作專輯的時間，是否只得一種或者那種所謂框架的方向？」《the album》是專輯，是小說，是連續劇，也是跨越兩年的音樂旅程。

列車來到中途站，名為善忘。剛過去的十月，《kay... isn't me.》在紅館過了四個晚上，那份潛藏已久的破舊立新，超越了大家的心理建設，執行得更徹底。「面對爭議或兩極不同聲音，我很習以為常。」面前這位，輕輕掃了掃頭頂，嘴角微微往上牽。「這種狀態往往流露在我的創作上，製作《Chapel of Dawn: Chapter One》這隻非情歌專輯時、以禁煙城市為主題的《借火》時，也有很多聲音覺得：它是否一種忌諱？但忌諱在我的創作裡是一個很大的推動力。」放下手中那一根，燃燒過後，繼續說話的溫度。「我很清晰知道《kay... isn't me.》一定會有很多不同聲音和迴響，但非常想讓觀眾對演唱會有全新解讀。我們看慣了安歌、傾偈、握手環節。公式內我們能否轉變？這是作為幕前幕後，歌手還是創作人，我必須要附帶的一個理念。睇騷睇戲；閱讀聽歌，要和觀眾有新的溝通。要排一個傳統音樂會，難度相對不高。這次回到最根本，希望專注去講音樂質素、歌曲內容、故事鋪排。我想歌者能夠兼顧唱歌本身的所有細節、音樂交流。同時希望觀眾以窺看的心態去看《kay... isn't me.》中的浦銘心或任何一個女性角色，去看她的故事和角度。」

哪怕只有1%希望
收拾好心情，Juno和團隊繼續往《the album and the rest of it》這個終站全速前進，來到專輯第五首派台歌。「《忘記和記》是一首慢歌，但能量程度很高很有節拍感，和現今商業市場上的曲式好不一樣。對於想忘記事情的看法，到底我們的記憶是否你希望忘記就能夠忘記？我們能否完全掌控記憶？這首歌就是想去探討這個命題。而且，我好相信歌曲裡一定要有一種希望，哪怕結局既幽暗又沉重，哪怕只是1%，都一定要有丁點希望的情緒。」

合唱歌在Juno眾多音樂企劃中屢見不鮮。這系列中有古天樂、韋羅莎；再早期的更有莫文蔚、關淑怡等。「一向喜歡和不同音樂人合作，每個人的聲線、唱歌方法都不同，如《羅生門》和《瑕疵》，兩首都是合唱歌但質感毫不一樣。開頭我只是歌者，然後慢慢參與創作，到想發掘不同題材，創作心態也在一路改變，初衷卻沒變，是我對創作的本份和責任，將不同合適的單位拉在一起，去做一件意想不到的事。本土樂壇應該要多元化，我們已經默守成規了很多年。《忘記和記》會有跨公司的歌手合作，在這個工業比較少有，對我來說是會心微笑的一個組合，希望大家喜歡。」

其實浪漫就如
「這我答不到，需要觀眾來答。」Juno總是氣定神閒思考數秒，然後條理分明地漸進解說。語調淡淡，悠然自得。直至我問他覺得自己是否浪漫，才稍微驚醒了一下這老靈魂。「當然嚮往浪漫，它是我人生中一種必須要有的情感。人類很渺小，壽命不長。對住一個人、一本書、一隻貓，每日都能夠感到好奇，這件事才是最浪漫的。」擅自把麥氏風格標籤為暗黑偏鋒殘酷物語，浪漫方是真相。眾人皆醉我獨醒，麥浚龍還有太多意想不到的面向，有待發掘。

後記：致期待彩蛋的你

看看《忘記和記》歌曲班底：雷頌德作曲編曲，黃偉文填詞，加上歌名。訪問時，也沒再多問歌曲是否向從前那一系列電訊公司經典廣告致敬。截稿前最後一刻，幻國文化的同事傳來一段六分鐘的聲帶。電腦播著歌曲，細聽這似曾相識的旋律，想起Juno說要改變唱腔去演繹這首仿廣告歌。然後，4分23秒，那把彷彿真空在90年代的聲音出現了。沒錯，是黎明。相信了，現今樂壇，有些事，只有麥浚龍做得到。

photo by SIMON C

styling by YAN LAM & EZTA WONG

makeup by JANICE TAO

coordination by PADDY CHAN

wardrobe by GUCCI