【彭浩翔專欄】為甚麼要做棟篤笑

Esquire HK - 彭浩翔
  • 15 Oct 2018

有次看王家衛導演的訪問,應該是《一代宗師》快要上映前,他說了一句話:「人過了四十歲,就要做自己比較有把握的事。」那時候我覺得很有道理,所以到了今天,我仍然懷疑著自己這個決定。

為甚麼我過了四十五歲,還決定要冒險去做一個棟篤笑(Stand Up Comedy)?

娛樂圈血肉史

香港從沒有所謂Stand Up Comedy的傳統,早年梁醒波、黃霑和俞琤等好像有做過類似的事情,但比較是一個綜藝節目(Variety Show),當中包括了諧趣短劇、音樂、歌舞的結合,而純粹的獨角喜劇,只是其中一環。

到了一九九零年,黃子華首次嘗試做這個事情,那時候甚至連Stand Up Comedy都沒有一個正式譯名,還是因為他的《娛樂圈血肉史》,才給Stand Up Comedy翻譯出一個粵語叫法「棟篤笑」(當然,後來有很多人翻譯出不同叫法,但考慮到普及性,我還是決定用「棟篤笑」此譯名)。

翔揸流灘

已經忘記了是甚麼原因,讓我進場看他的第一次在文化中心的演出,看完後確實感到震撼。對那時候的我來說,過去看的舞台演出,大部分是話劇表演或音樂會,原來純以說話方式也能作出這樣的表演。

那時候我還在朦朧摸索著,到底要往哪個創作方向走,當時棟篤笑就讓我深深植入腦海,一直有股衝動,要成為棟篤笑藝人。可惜我臉皮太薄,深怕站在台上面對觀眾的反應,現場衝擊來得太直接,說出來的笑話沒人笑的沉默,將會是對創作人最大的折磨。當時正在寫小說和專欄的我,發表欲相當旺盛,但這些媒體都比較有距離,讀者喜歡不喜歡,已是創作完成後很久的事。雖然棟篤笑不像坐在你旁邊看你創作小說,但也像直接站在火車站,面對面向途人朗讀整篇小說一樣。所以最後我還是把做棟篤笑這個念頭,一直藏於心底。

翔揸流灘

後來因緣際會,進了香港商業電台做主持,曾經和黃子華一起主持過一個叫《無字頭789》的早晨清淡節目。這個節目風格有點像棟篤笑,每集看似是在胡扯,但其實不少東西都是有寫稿和筆記。

我也曾被電台安排,做過一些類似棟篤笑演出的活動。記得第一次是代表一個叫《大龍鳯聯誼會》的節目,在紅館一萬八千名觀眾面前,和另外兩個主持每人做了三分鐘的棟篤笑,也算是我第一次踏足紅館。那時候的內容早已忘了,大概是說些當年流行音樂明星的話題,因為這些最容易吸引觀眾的注意力,記得當年寫稿的時候,黃子華和張達明等電台主持都給予了不少意見,最終算是順利過關,反應不俗。這次演出之後一年,在叱咤樂壇流行榜頒獎典禮上,我又被安排和黃子華一起做了一段棟篤笑。

翔揸流灘

當然,那兩次都是一個綜藝活動上的一個棟篤笑環節,感覺上比較容易,因為進來的觀眾只視棟篤笑為配菜,不是其進場主因,但也讓我一度想重拾少年那個夢想,只是對於踏上台上的恐懼,還是無法克服。

後來同是電台主持的朋友卓韻芝,決定從主持轉做棟篤笑藝人,因此我特地去看了她在中環TakeOut Comedy Club的第一次演出。那裡是個傳統美式脫口秀的表演場地,觀眾進場後,會有一批棟篤笑藝人上台表演十五分鐘。坐在前排的我,看著有豐富電台經驗的卓韻芝第一次演出,過程非常順利,但同時也能看到她的手在抖。完場後,她問我的看法,我告訴她,我對她的勇氣既敬佩又妒忌,因為她做了一樣,我想做卻不敢做的事情。

翔揸流灘

時光荏苒,轉眼過了四五年,我寫過不少喜劇,但每次都是透過他人的演出去傳達。在喜劇創作方面,總算得到了觀眾認可,其實我可以安分守己地繼續做我的電影,不用挑戰一個新媒界。

一直以來,我認為自己適合做的事情,就會直接去做,正如當日寫小說、當導演,從沒接受過甚麼專業訓練,只是覺得適合就去做了。對於自己這個猶豫不決,我一直有個疑惑,到底當年認為自己適合做棟篤笑這個直覺,是過分自信的幻想,就像認為校花會喜歡自己的宅男一樣,純粹單方面的幼稚虛妄之主觀幻想?還是對自己的一個客觀觀察,只是自己一直裹足不前?

翔揸流灘

要驗證這個事情,只有一個方法,就是直接站到台上。當然,一直沒有站在台上,是因為害怕得到的笑聲,不是由衷讚嘆,而是親者痛仇者快的訕笑。但人生到了某個階段,就不會再介意丟臉,因為你會發現人生抉擇,全在於自己的快樂,所以不用再介意丟臉,反而是想找出答案,即使站在台上被訕笑也沒所謂,因為人生到了這個階段,你要挑戰的已不是大眾,而是自己。

王家衛沒有說錯,人過了四十歲,就要做自己有把握的事。有把握不一定是因為做得好,而是今天的你,已有把握做到寵辱不驚,不在意旁人目光,站到台上,笑罵由人。原來錯過了「初生之犢不畏虎」的勇氣年代,還是會有第二個機會,就是你已經去到看庭前花開花落的豁達。

翔揸流灘

感謝劉翁和鄒凱光兩位好友的支持和鼓勵,他們一直知道我希望做棟篤笑,並不斷鼓勵我。他們說得對,自己一個人很難踏出第一步,有了他們的推動,壓力反而減輕不少。最後,不管觀眾有沒有找到樂趣,我肯定我們三人應該盡興。

Loading...
YOU MAY LIKE
訂閱Esquire接收最新男士生活資訊
Sign up FOR ESQUIRE_PAPER NOW!!
下篇文章